睦桥通上的空地

2020年07月27日 02:32 W元生活
睦桥通上的空地 睦桥通上的空地走访沖绳那霸市,寻找巷弄间的历史记忆

新城和博

跨上自行车,拿着历史地图按图索骥,游走那霸大街小巷,一头钻进通往昔时琉球国的时光隧道。

书籍资讯:《那霸散步纪行》

睦桥通上的空地

那霸市区过去原有许多小巷弄,悉已消灭于沖绳战役之中。战后,沖绳人陆续移居那霸,住户人口一多,这才又开始了测绘土地、建造町屋的工程。战时夷为焦土的那霸地区,在战后仍暂时受美军管治,归还日本以后,那霸始与真和志村、小禄村、首里市等地合併为一市,但是并未立即推行都市重建计画。直到今天,我在小巷弄里胡逛漫游时,多少还是能辨认出战后沖绳移民开拓街区的痕迹。比方说,从前的路幅比较狭窄,这反映出当时人际交往的距离,而迂迴曲折的路径,则象徵了个人与社会的关係。真和志地区里面就保留了好几条蜿蜒的小巷弄,但是过了国道五十八号之后,沿海的旧那霸地区—相当于西町、东町、久米、若狭这几块土地,因为被美军整饬过,遗留的巷弄风景已经不多。(若对那霸战后都市计划与商店街开发史感兴趣,不妨一阅加藤政洋的《那霸:战后的都市复兴与欢乐街》,FOREST出版。)

那霸第一牧志公设市场、平和通一带,向来是旅游手册着重介绍的「观光地区」。不过,这几条路走到底,便可见到歪斜迂曲的小巷弄,路面忽高忽低、忽左忽右,杂乱地接连,即便想要笔直通行也不得其法。牧志公设市场所在的区域,在战前原本是沼泽和坡地,再加上小河流亘其中,建筑物也只能沿着地势而造,使得这一带的地形超乎想像的複杂。七○年代后期,商店街的规模逐渐成形—现在我们都知道它为什幺显得有些封闭了。即便到了今天,许多建筑物后方仍是杂草蔓生,甚至是林木葱蓊的墓地。路上观察学家暨艺术家赤濑川源平说过:「在城市的中心,也藏着城市的边陲。」深入这些隐密的小巷弄时,我猛然想起了这一番话—说得真贴切呀,一点都没有错。

我因而重新打开了眼界,兴致盎然地在市场那一带踅逛。这是好几年前的事情了。只要稍微转个弯,便又通往不一样的商店小街,整个街区犹如迷宫般彼此贯通,教我叹服不已。说来,就像市场里的人际网络一样交织紧密。

今年夏初,我到樱坂社交街上的Live House观赏朋友的表演。趁着表演前的空档,我又绕到市场里面,打算像从前那样碰碰运气散散步。我在开南公车站下了车,走进新荣通,然后转入新天地市场通,接着穿过浮岛通,本想顺便在附近找个小店喝杯啤酒,然而却遍寻不着。许多商店週日公休,况且也还不到喝酒的时段。反正无论如何,我都不想独自走进廉价旅馆附设的酒吧,这种地方近来颇为风行。

当下,我仅凭着模糊的方向感,决定朝睦桥通走去。它和挤满观光客的市场大街相邻,是通往「水上店铺」的隐密商店街,也是这一带街巷之中,最细长、昏暗、不起眼的一条。二○○○年前后沖绳兴起观光热潮,但这条便捷的人行通道未受影响,走进这里的,大多是本地居民。想起旧时杂沓热闹的景象,我不由得感到一丝苦涩。

睦桥通上的空地

站在火灾发生地点,抬头仰望昔日的那霸塔。

然而,这条街⋯⋯它居然凭空消失了。哪里还有什幺街道?不但没有朴拙无华的街景,就连那块老老实实的写着「这栋建筑物在三十多年前历经火灾以后,即原封不动保存至今」的告示牌,也不在原地了。那块焦痕对我来说,才是这个地方无可取代的精神地标啊!大约从八○、九○年代至二○○○年代,沖绳县内地价最高的路段,是在国际通上、离三越百货前方约十几公尺处的大楼转角那一带。那栋大楼的墙面上,也残留着焦黑的烧迹,这些火痕就像街上的黑痣一样,都是那霸不可磨灭的一部分。

我呆望着都更过后留下来的大片空地,久久无法作出反应。想起这里本来有一家咖啡馆,是个身躯娇小、不怎幺说话的老婆婆开的,看来,她的店也跟着收起来了。

无论是改变市貌的新都心也好、是融入市容的单轨电车也罢,都比不上这个夜晚所见到的空地,让我深深感到冲击。

书籍资讯:《那霸散步纪行》

新城和博

1963年生于沖绳那霸市。曾就读城岳小学、上山中学、那霸高中,毕业于琉球大学法文学院社会学系社会人类学组。经历《湛蓝之海》月刊、沖绳出版社「魂部」编辑(出版过《沖绳关键字事典》等书),后来进入1990年创立的Borderink出版社,担任专栏杂誌《Wander》总编辑,直到2005年停刊为止。目前,一边在Borderink从事编辑工作,一边撰写沖绳相关散文,在那霸漫步度过每一天。着有《汗颜的日常》、《站在太阳雨落下的街头》、《好讨厌!沖绳白皮书》、《道上晃悠》、《姜黄党宣言》、《我的沖绳「回归后」史》(Borderink出版),以及数本共同合着书籍。

张雅茹

嘉义人,政治大学中文硕士,日本京都嵯峨美术大学研修媒体艺术。曾任职于出版社、文化局,现供职于博物馆,接触摄影口述史料採集与彙编事务。内容力有限公司特约译者。

上一篇:
下一篇:

最火资讯

6月记住8个最佳百病不生!

6月记住8个最佳百病不生!

夏季是阳气最盛的季节,气候炎热而生机旺盛。此时是新陈代谢旺盛的时期,阳气外发,伏阴在内,气血运行亦相

6月记住8个最佳,百病不生!(推荐收藏)

6月记住8个最佳,百病不生!(推荐收藏)

     夏季是阳气最盛的季节,气候炎热而生机旺盛。此时是新陈代谢的时期,阳气外发,伏阴在内,气血运

6月贷款成长42% 银行业下半年挑战

6月贷款成长42% 银行业下半年挑战

银行领域6月的贷款按年增长放缓至4.2%,低于5月的4.5%增幅,分析员普遍认为,贷款成长动力持续疲